2008年8月8日,鳥(niǎo)巢焰火沖上夜空,掌聲像海浪一樣蓋過(guò)主持人的聲音;十六年后,2024年8月3日的巴黎會(huì)展中心卻在中國(guó)選手陳夢(mèng)摘下女單金牌的瞬間陷入出奇的寂靜。兩幕強(qiáng)烈反差,把“飯圈式吶喊”與“尷尬式沉默”并排擺到世人面前,刺得人眼睛生疼。
安靜不是因?yàn)楸荣惙ξ丁U麍?chǎng)對(duì)決六局膠著,比分緊咬,每一個(gè)回合都像刀尖起舞。第六局結(jié)束,記分牌鎖定4比2,陳夢(mèng)轉(zhuǎn)身,本想舉拍致意,卻被一些零星噓聲打斷。隊(duì)友孫穎莎走過(guò)來(lái),低聲說(shuō)了一句:“贏得干凈,別管那些。”這句對(duì)話,只有場(chǎng)邊教練和攝影機(jī)拾音收進(jìn)了硬盤(pán),卻沒(méi)能穿過(guò)漠然的人群。
翻開(kāi)成績(jī)簿,陳夢(mèng)的軌跡并不順滑。1994年生人,13歲進(jìn)國(guó)乒二隊(duì),22歲還在國(guó)際賽事早輪徘徊,直到26歲才捧出第一個(gè)世乒賽單項(xiàng)冠軍。若用競(jìng)技?jí)勖鼇?lái)衡量,她其實(shí)早該被“梯隊(duì)更新”四個(gè)字?jǐn)D到替補(bǔ)席。偏偏傷病沒(méi)把她拖垮,反倒逼出更精密的訓(xùn)練計(jì)劃:下午三點(diǎn)對(duì)付發(fā)球短板,傍晚五點(diǎn)練前三板銜接;夜里八點(diǎn)半做專(zhuān)項(xiàng)體能,十點(diǎn)結(jié)束再去理療室把“老腰”牽伸半小時(shí)。這樣的日程,整整堅(jiān)持了兩個(gè)奧運(yùn)周期。
外界聲音卻不愿安靜。有人把技術(shù)討論變成偶像站隊(duì),把比賽結(jié)果包裝成“流量劇本”。社交平臺(tái)里,“夢(mèng)境海報(bào)”“莎莎應(yīng)援”此起彼伏,點(diǎn)贊和拉踩一日翻番。一位數(shù)據(jù)分析師計(jì)算過(guò):東京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束至今,關(guān)于陳夢(mèng)的網(wǎng)絡(luò)話題量有近三成與技戰(zhàn)術(shù)無(wú)關(guān),而是圍繞她的長(zhǎng)相、穿著甚至配文語(yǔ)氣。這種“粉絲篩選式關(guān)注”正一點(diǎn)點(diǎn)啃掉體育本身的價(jià)值。
類(lèi)似亂象并非中國(guó)獨(dú)有。2018年韓國(guó)平昌冬奧,短道速滑韓國(guó)選手崔敏靜奪冠,美國(guó)、加拿大觀眾的噓聲同樣刺耳;2021年美網(wǎng)女單決賽,日本球員大坂直美落敗后,現(xiàn)場(chǎng)嘲諷不絕于耳。社群媒體的即時(shí)擴(kuò)散,把賽場(chǎng)的喜怒加倍放大,理性討論卻被情緒海嘯卷走。
凡事得講因果。產(chǎn)業(yè)鏈撐起職業(yè)體育,轉(zhuǎn)播、廣告、票務(wù)一環(huán)扣一環(huán),觀眾就成了決定收益高低的關(guān)鍵變量。平臺(tái)為了黏住用戶(hù),引入娛樂(lè)圈玩法制造對(duì)立,最終釀成“粉絲對(duì)陣”,而運(yùn)動(dòng)員被推到聚光燈中央,技戰(zhàn)術(shù)卻被擠到配角。陳夢(mèng)這回遭遇的沉默,并不是個(gè)人人緣的問(wèn)題,而是系統(tǒng)性后果的縮影。

有意思的是,國(guó)乒內(nèi)部對(duì)這種外部干擾一直保持警覺(jué)。去年冬訓(xùn)結(jié)束后,隊(duì)伍第一次把“輿情隔離”寫(xiě)進(jìn)備戰(zhàn)手冊(cè):關(guān)閉評(píng)論提醒、減少非必要商業(yè)活動(dòng)、媒體公開(kāi)日和封閉日輪替。一位助理教練透露:“技術(shù)分不提高,流量再高也沒(méi)用。我們要守住底線?!甭?tīng)上去略顯生硬,卻反映了專(zhuān)業(yè)隊(duì)對(duì)競(jìng)技純度的底氣和焦慮。
話說(shuō)回來(lái),飯圈文化并非洪水猛獸。觀眾對(duì)偶像的熱情如果能正確引導(dǎo),完全可以轉(zhuǎn)化為賽事號(hào)召力。鄧亞萍當(dāng)年退役后參與推廣青少年乒乓球,她常強(qiáng)調(diào)“懂禮貌的吶喊才是加油”??上г谏虡I(yè)算計(jì)和社交媒體算法夾擊之下,理性吶喊往往輸給情緒宣泄——噓聲來(lái)得猛,掌聲卻在猶豫。
試想一下,若每一次金牌都要用吵架換流量,一旦成績(jī)不佳,運(yùn)動(dòng)員還能否保持正常心態(tài)?東京奧運(yùn)后,陳夢(mèng)一度200多天無(wú)冠,低潮期她甚至關(guān)掉全部社交軟件。訓(xùn)練館燈光昏黃,她揮拍擊球時(shí)只聽(tīng)見(jiàn)球與臺(tái)面的撞擊,不再被外界雜音牽著鼻子走。正是這種“自我隔離”,讓她在巴黎重塑節(jié)奏,把年齡、傷病、輿論全都?jí)涸谂拿嫦隆?/p>
值得一提的是,本屆奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后,國(guó)際乒聯(lián)高層敏銳捕捉到“尷尬沉默”的輿情反噬,計(jì)劃在后續(xù)巡回賽中試點(diǎn)“文明觀賽守則”,對(duì)明顯侮辱性噓聲予以勸離乃至清場(chǎng)。這一步能否落地還不好說(shuō),但至少表明官方態(tài)度:競(jìng)技該回歸競(jìng)技。
陳夢(mèng)的金牌終究會(huì)被寫(xiě)進(jìn)紀(jì)錄簿,噓聲和沉默卻只會(huì)被當(dāng)作腳注。真正該被記住的,是運(yùn)動(dòng)員對(duì)技術(shù)的執(zhí)著、對(duì)勝負(fù)的尊重,以及對(duì)最高舞臺(tái)的敬畏。如果觀眾只?!罢娟?duì)”與“情緒”,體育就會(huì)退化成一場(chǎng)無(wú)休止的真人秀,它的規(guī)則、公平與拼搏精神都會(huì)被稀釋。屆時(shí),不只是陳夢(mèng),任何一位頂尖選手都可能在奪冠那刻聽(tīng)到冷場(chǎng)的回音。
所以,體育競(jìng)技能否回歸純粹,答案并不取決于場(chǎng)上的幾個(gè)人,而在于平臺(tái)、媒體與觀眾是否愿意給汗水和實(shí)力騰出位置。掌聲應(yīng)該獻(xiàn)給每一次高質(zhì)量對(duì)拉,尊重也應(yīng)留給所有在規(guī)則內(nèi)拼命的人。至于流量,大可讓它跟在比賽之后,而非沖到比分之前。
伯恩茅斯對(duì)富勒姆
逆境中的伯恩茅斯:當(dāng)“櫻桃”遭遇“農(nóng)場(chǎng)主”在英格蘭足球的版圖上,伯恩茅斯與富勒姆的對(duì)決或許不如豪門(mén)碰撞...
2026-01-10
奧林匹亞科斯vs海法馬卡比誰(shuí)贏了
當(dāng)神話遇見(jiàn)圣城:一場(chǎng)足球的文明對(duì)話終場(chǎng)哨響,皮雷烏斯港的夜空中爆發(fā)出雷鳴般的歡呼。在剛剛結(jié)束的歐戰(zhàn)小組...
2026-01-10
Peyz:和Faker彼此關(guān)系很好地發(fā)育了幾乎就要贏了
體育資訊1月9日稱(chēng)?CK季前賽Line CK賽后,AD隊(duì)全隊(duì)接受敗者采訪。Q:遺憾地以亞軍...
2026-01-10
兩位2025新科巡回賽冠軍首輪落敗,重回巔峰或尚需時(shí)日
眾所周知,每個(gè)賽季都會(huì)有一些選手在巡回賽上獲得不錯(cuò)的戰(zhàn)績(jī),甚至有些選手會(huì)在巡回賽上獲得職業(yè)生涯的首個(gè)巡回...
2026-01-10
拉斯帕爾馬斯vs西班牙人
海島上的綠茵戰(zhàn)場(chǎng):當(dāng)足球成為身份宣言加那利群島的海風(fēng)裹挾著大西洋的咸澀,吹拂著大加那利體育場(chǎng)的草皮。拉...
2026-01-10