午后四點(diǎn)的體育館，光線斜穿過(guò)高窗，在木地板上投下斑駁光影。汗水、橡膠與隱約的防滑鎂粉氣味，構(gòu)成了這里獨(dú)有的空氣。

我站在底線，凝視著對(duì)面墻壁上那塊微微剝落的墻皮——那是我的靶心。拋球，蹬地，轉(zhuǎn)體，揮拍。網(wǎng)球離弦而去，在墻上炸開(kāi)清脆的回響。日復(fù)一日，這個(gè)動(dòng)作已重復(fù)上萬(wàn)次，肌肉記憶深過(guò)記憶本身。

偶爾會(huì)想起那個(gè)叫VN的選手。賽場(chǎng)上，她像暗夜中的刺客，每一步都精準(zhǔn)致命。她的皮膚在燈光下泛著冷冽光澤，仿佛第二層鎧甲。那不是裝飾，而是意志的外化——提醒每個(gè)對(duì)手，這里沒(méi)有退路。

體育最迷人的地方，或許就在于這種將平凡肉身淬煉成利器的過(guò)程。VN的皮膚如此，我手中這把磨平了線的球拍亦如此。每一次枯燥的重復(fù)，都在為某個(gè)未知的關(guān)鍵時(shí)刻積蓄力量。

球再次撞擊墻壁。我知道，真正的對(duì)手從來(lái)不是墻上的靶心，而是昨天的自己。當(dāng)汗水模糊視線，當(dāng)手臂酸痛難忍，體育教會(huì)我們的，恰恰是如何在極限處再多堅(jiān)持一秒——無(wú)論身在賽場(chǎng)，還是平凡人生。