輸贏之外

2002年6月4日，光州體育場(chǎng)的午后陽(yáng)光有些灼人。當(dāng)終場(chǎng)哨聲吹響，記分牌上“哥斯達(dá)黎加2：0中國(guó)”的字樣冰冷定格。那是中國(guó)足球在世界杯舞臺(tái)上的首次亮相，卻以一場(chǎng)苦澀的失利開(kāi)場(chǎng)。如今回望那場(chǎng)02世界杯中國(guó)哥斯達(dá)黎加回顧，比分早已泛黃，但那一刻整個(gè)國(guó)度心跳的共振、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的猛烈撞擊，卻比任何技術(shù)統(tǒng)計(jì)都更深刻地烙印于中國(guó)體育的集體記憶。

那不僅僅是一場(chǎng)足球賽的勝負(fù)。它像一面突然舉到面前的鏡子，讓我們?cè)谌澜缱⒁曄拢辞辶俗约旱奈恢门c差距。球場(chǎng)上的每一次被動(dòng)、每一次倉(cāng)促出球，都轉(zhuǎn)化為屏幕前億萬(wàn)觀眾無(wú)聲的嘆息與焦灼的攥拳。我們輸?shù)袅吮荣?，卻仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)關(guān)于現(xiàn)代體育乃至民族心態(tài)的“成人禮”。原來(lái)，真正的競(jìng)技場(chǎng)，容不得半點(diǎn)虛妄；原來(lái)，走向世界的道路，需要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一步一個(gè)腳印。

二十余年彈指而過(guò)。當(dāng)我們?cè)俅位仡?2世界杯中國(guó)對(duì)陣哥斯達(dá)黎加的那一幕，其意義早已超越足球范疇。它成為一個(gè)永恒的隱喻：關(guān)于夢(mèng)想的珍貴，關(guān)于起點(diǎn)的真實(shí)，更關(guān)于在認(rèn)清差距后，是沉溺于遺憾還是選擇更堅(jiān)韌地出發(fā)。那場(chǎng)失利，如同一塊堅(jiān)硬的基石，墊在了中國(guó)體育昂揚(yáng)又曲折的現(xiàn)代化征程之下。它告訴我們，亮相本身已是突破，而真正的榮耀，屬于那些看清遠(yuǎn)方，并決定從腳下泥濘中再次啟程的人。

輸贏判定了比賽，卻定義不了全部。那最初的震撼與刺痛，最終化為了中國(guó)體育在更廣闊天地間，尋求立足、渴望尊嚴(yán)的深沉動(dòng)力。起點(diǎn)處的身影，總是格外清晰，也格外有力。