當(dāng)直播信號(hào)中斷時(shí)

屏幕突然黑了。

美國(guó)NBA籃球賽直播視頻卡在第三節(jié)最后一秒——勒布朗·詹姆斯的突破在空中凝固成像素馬賽克，計(jì)時(shí)器猩紅的數(shù)字碎成雪花點(diǎn)。公寓里爆發(fā)出懊惱的吼聲，啤酒罐被捏得咔咔響。然而就在這片突如其來的寂靜中，窗外傳來了另一種聲音。

是籃球撞擊水泥地的聲響，結(jié)實(shí)而粗糲，“砰、砰、砰”，帶著某種古老的節(jié)奏。樓下社區(qū)那個(gè)銹了半邊籃筐的球場(chǎng)，不知何時(shí)亮起了昏黃的燈。幾個(gè)模糊的人影在跑動(dòng)，沒有高清回放，沒有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，只有喘息、鞋底摩擦聲和進(jìn)球后那一聲純粹的快活吶喊。

我忽然想起，在成為被觀看的“賽事”之前，籃球本就是這樣的聲音。它誕生于冬日體育館的取暖需要，最初被投進(jìn)的是桃筐。那些傳奇的“湖凱大戰(zhàn)”、“喬丹絕殺”，在成為全球直播的傳奇之前，首先是一個(gè)個(gè)具體的人在昏暗場(chǎng)館里的汗與呼喊。我們追逐著大洋彼岸的頂級(jí)直播，卻幾乎忘了，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最原始的脈搏，一直就在我們窗下跳動(dòng)。

網(wǎng)絡(luò)恢復(fù)的信號(hào)音響起。美國(guó)NBA籃球賽直播視頻重新流淌，解說員正用激動(dòng)的聲音分析戰(zhàn)術(shù)。我卻站起身，推開窗。樓下那個(gè)搖晃的籃筐下，比賽正以最本真的形態(tài)繼續(xù)——沒有暫停，沒有廣告，只有籃球無數(shù)次劃破夜晚的弧線，和地球那端一樣，又全然不同。